Tweening: Cinta yang Kalah

Ketika cinta masih ada, tetapi dunia membuat seorang perempuan merasa tidak lagi pantas menerimanya.

Tuesday, July 14th, 2026 — Tim Encyclopedia Celia

Ada perempuan-perempuan yang tidak benar-benar pergi karena mereka ingin pergi.

Mereka pergi karena merasa tidak lagi memiliki tempat untuk pulang. Mereka melepaskan sesuatu bukan karena tidak mencintainya, tetapi karena terlalu lama percaya bahwa cinta saja tidak cukup untuk membuat seseorang layak diterima.

Aku memikirkan Choi Su-Yeon dalam Webtoon Tweening karya Amabel Emillavta. Di balik kisah Nathan Aldrich dan mimpinya menjadi seorang pianis, tersimpan luka seorang ibu yang tidak berhenti mencintai, tetapi perlahan kehilangan keyakinan bahwa dirinya masih pantas dicintai.

Sekilas, mimpi itu tampak indah. Piano selalu tampak seperti sesuatu yang lembut: jari yang menekan tuts, nada yang mengalun, ruangan yang hening, dan hati yang berbicara tanpa perlu banyak kata. Namun semakin jauh aku membaca kisah Nathan, semakin aku merasa bahwa piano baginya bukan hanya mimpi. Piano adalah warisan. Bukan hanya warisan bakat, tetapi juga warisan luka.

Luka dari dua orang dewasa yang pernah saling mencintai, tetapi tidak berhasil menyelamatkan cinta itu.

Yang membuat kisah Choi Su-Yeon begitu menyedihkan adalah kenyataan bahwa tidak ada satu pun dari mereka yang benar-benar pantas disalahkan secara sederhana. Choi Su-Yeon tidak pantas terluka sedalam itu. Cornelius Aldrich, ayah Nathan, tidak bisa begitu saja disebut gagal mencintai. Nathan, tentu saja, sama sekali tidak pantas menanggung akibat dari kisah yang tidak ia mulai.

Mereka semua tidak layak mendapatkan luka itu.

Selama ini, kita sering membaca kisah cinta dengan cara yang terlalu mudah. Kalau dua orang berpisah, kita mencari siapa yang kurang mencintai. Kalau hubungan gagal, kita bertanya siapa yang menyerah lebih dulu. Kalau seseorang pergi, kita cepat-cepat menyebutnya tidak cukup kuat.

Padahal, ada cinta yang tidak kalah karena ia lemah. Ada cinta yang kalah karena dunia di sekitarnya terlalu kuat.

Dalam kisah Choi Su-Yeon dan Cornelius Aldrich, cinta itu ada. Cornelius mencintai Su-Yeon. Ia bukan laki-laki yang sekadar datang, mengambil, lalu pergi. Dari caraku membacanya, ia justru seseorang yang berusaha memberi tempat. Keluarganya menerima Su-Yeon. Bahkan keluarga besar Aldrich membuka ruang bagi perempuan itu untuk menjadi bagian dari mereka.

Cornelius, dalam caranya sendiri, sudah cukup gentle. Ia tidak hanya mencintai dengan kata-kata. Ia menyediakan lingkungan yang baik, penerimaan, dan kemungkinan hidup baru. Ia mencoba memberi Su-Yeon sebuah rumah.

Tetapi masalahnya, luka manusia tidak selalu sembuh hanya karena ada rumah baru.

Kadang, seseorang sudah terlalu lama dibentuk oleh rumah lamanya.

Choi Su-Yeon mungkin tumbuh dalam sistem yang membuat perempuan hidup dengan syarat yang lebih berat. Sistem yang mengajarkan bahwa perempuan harus menjaga nama baik, menjaga tubuh, menjaga pilihan, menjaga langkah, dan menjaga semua hal yang bahkan tidak selalu diminta dengan ukuran yang sama kepada laki-laki.

Dalam sistem seperti itu, perempuan tidak hanya hidup sebagai manusia. Ia hidup sebagai lambang kehormatan keluarga. Kesalahannya bukan sekadar kesalahan pribadi. Pilihannya bukan sekadar pilihan hidup. Tubuhnya bukan sepenuhnya miliknya. Cintanya pun harus tunduk pada aturan yang dibuat oleh orang lain.

Sedikit saja ia melangkah di luar garis, ia bisa dianggap mencoreng sesuatu yang lebih besar dari dirinya.

Mungkin itulah yang terjadi pada Choi Su-Yeon. Ia mungkin tahu bahwa Cornelius mencintainya. Ia mungkin tahu bahwa keluarga Aldrich menerimanya. Ia mungkin tahu bahwa di sisi laki-laki itu, ada masa depan yang sebenarnya bisa ia tempati. Tetapi di dalam dirinya, suara dari sistem lama mungkin jauh lebih keras.

Suara yang berkata, kamu sudah salah. Kamu sudah membuat malu. Kamu sudah tidak pantas kembali. Kamu sudah dibuang.

Dan bagi seseorang yang sejak kecil diajari bahwa nilai dirinya ditentukan oleh penerimaan orang lain, kata “dibuang” bukan luka kecil. Itu bisa meruntuhkan cara seseorang melihat dirinya sendiri.

Kita bisa berkata dari luar, “Tetapi dia kan sudah dicintai.” Kita bisa berkata, “Tetapi dia kan sudah diterima oleh keluarga yang baru.” Kita bisa berkata, “Mengapa dia tidak bertahan saja?”

Namun manusia tidak selalu mengambil keputusan dari tempat yang utuh.

Kadang, keputusan seseorang lahir dari bagian dirinya yang paling terluka. Bagian yang tidak mampu percaya bahwa ia masih layak dipilih. Bagian yang sudah terlalu lama diberi tahu bahwa keberadaannya hanya bernilai selama ia diterima oleh lingkungannya.

Di titik itu, cinta Cornelius mungkin tidak pernah kurang. Tetapi cinta itu berhadapan dengan sesuatu yang lebih tua dan lebih sistemik: rasa malu yang diwariskan, rasa takut yang ditanam, dan keyakinan bahwa seorang perempuan yang telah “jatuh” tidak akan pernah benar-benar bisa berdiri lagi di mata dunianya.

Inilah yang membuatku tidak bisa membaca Choi Su-Yeon hanya sebagai perempuan yang pergi.

Ia bukan sekadar perempuan yang meninggalkan cinta. Ia adalah perempuan yang mungkin tidak lagi sanggup hidup dengan bayangan dirinya sendiri setelah dianggap gagal oleh sistem yang membesarkannya.

Dan itu menyedihkan.

Bukan karena ia lemah, tetapi karena ia terlalu lama dipaksa menjadi kuat dengan cara yang salah. Ia belajar menahan luka, bukan menyembuhkannya. Ia belajar menjaga wajah, bukan mendengarkan dirinya. Ia belajar bahwa penerimaan orang lain adalah penentu harga dirinya. Maka ketika penerimaan itu dicabut, ia seperti kehilangan tanah tempat berpijak.

Di sinilah aku merasa kisahnya bukan hanya tentang cinta, tetapi tentang bagaimana sistem bisa hidup di dalam tubuh seorang perempuan.

Sistem itu tidak selalu datang sebagai kekerasan yang terang-terangan. Kadang ia datang sebagai nasihat keluarga, sebagai nama baik, sebagai “jangan bikin malu,” sebagai “perempuan harus tahu diri,” sebagai tatapan orang-orang, sebagai diam yang menghakimi, sebagai pintu rumah yang tidak lagi terbuka.

Dan ketika sistem itu sudah terlalu lama tinggal dalam diri seseorang, bahkan cinta yang paling lembut pun bisa terasa tidak cukup kuat untuk mengusirnya.

Cornelius memberi rumah. Tetapi keluarga Su-Yeon mencabut akar. Cornelius memberi penerimaan. Tetapi dunia lama Su-Yeon memberi vonis. Cornelius memberi kemungkinan untuk hidup bersama. Tetapi rasa terbuang membuat Su-Yeon tidak lagi yakin bahwa ia pantas hidup bahagia.

Maka perpisahan mereka bukan sekadar perpisahan dua orang yang saling mencintai. Perpisahan itu adalah bukti bahwa cinta, sekuat apa pun, tetap membutuhkan dunia yang cukup adil untuk menampungnya.

Dan dunia itu tidak selalu ada.

Yang paling kejam, luka itu tidak berhenti pada mereka berdua. Luka itu turun kepada Nathan Aldrich, anak yang tidak pernah memilih sejarah orang tuanya, tetapi tumbuh di dalam bayang-bayangnya.

Nathan mewarisi sesuatu yang tidak ia minta. Ia mewarisi cinta yang tidak selesai. Ia mewarisi kehilangan yang tidak ia pahami sepenuhnya. Ia mewarisi mimpi yang indah, tetapi menyimpan gema perpisahan. Piano yang seharusnya menjadi tempat seorang anak menemukan dirinya, berubah menjadi ruang tempat luka keluarga ikut berbunyi.

Itulah mengapa Nathan tidak pantas menerima semua itu.

Tetapi semakin kupikirkan, bukan hanya Nathan yang tidak pantas. Choi Su-Yeon juga tidak pantas dibentuk oleh dunia yang membuatnya merasa lebih kecil dari luka. Cornelius Aldrich tidak pantas mencintai seseorang dengan sungguh-sungguh hanya untuk tetap kalah oleh sistem yang tidak ia ciptakan. Bahkan cinta mereka sendiri tidak pantas berakhir sebagai sesuatu yang harus dikenang dengan sesak.

Tidak ada yang benar-benar menang dalam kisah seperti ini.

Yang ada hanya manusia-manusia yang mencoba bertahan dengan cara yang mereka tahu, di dalam dunia yang tidak cukup lembut untuk mereka.

Mungkin itulah sebabnya aku sulit membenci Choi Su-Yeon. Aku lebih ingin memeluknya sebagai perempuan yang terlalu lama hidup di bawah penilaian. Perempuan yang mungkin pernah ingin bahagia, tetapi tidak tahu bagaimana caranya menerima kebahagiaan ketika dirinya sendiri sudah merasa tidak layak.

Dan mungkin, di luar sana, ada banyak perempuan seperti itu.

Perempuan yang tidak pergi karena tidak cinta. Perempuan yang tidak diam karena tidak terluka. Perempuan yang tidak menyerah karena lemah. Perempuan yang hancur bukan karena satu kejadian, tetapi karena bertahun-tahun hidup dalam sistem yang mengajarinya menilai diri dari mata orang lain.

Kita sering meminta perempuan untuk kuat. Tetapi kita jarang bertanya: kuat terhadap apa? Kuat untuk siapa? Dan sampai kapan?

Choi Su-Yeon mengingatkanku bahwa tidak semua perempuan yang pergi adalah perempuan yang tidak mencintai. Ada yang pergi karena ia tidak tahu bagaimana caranya tinggal tanpa merasa bersalah atas keberadaannya sendiri.

Karena pada akhirnya, kisah Choi Su-Yeon bukan hanya kisah tentang perempuan yang kehilangan cinta.

Ia adalah kisah tentang perempuan yang kehilangan tempat di dunia, lalu perlahan kehilangan keberanian untuk percaya bahwa ia masih pantas dicintai.

Dan mungkin, dari sanalah kita belajar bahwa cinta tidak pernah berdiri sendirian.

Ia membutuhkan ruang. Ia membutuhkan keberanian. Ia membutuhkan dunia yang tidak terlalu kejam kepada perempuan yang pernah jatuh.

Sebab sekuat apa pun dua orang saling mencintai, cinta tetap bisa kalah ketika sistem membuat salah satunya merasa tidak lagi layak untuk diselamatkan.

Selamat Hari Selasa. Tidak semua perempuan yang pergi telah berhenti mencintai. Beberapa hanya terlalu lama hidup dalam dunia yang membuat mereka lupa bahwa mereka pun pantas memiliki rumah, kebahagiaan, dan seseorang yang tetap memilih mereka.

Jika kamu ingin menjelajahi lebih banyak kisah tentang manusia, luka, dan perasaan yang jarang terucapkan, temui aku juga di Wattpad.

~ Celia ~